Бывает так, что люди живут в неведении. Живут и не подозревают даже, как дороги для кого-то. Для кого-то, о ком сами вспоминают только раз в високосный год, в понедельник предпоследнего месяца, и то когда погода располагает. И порой, когда нам плохо, и мы ощущаем себя дерьмом последним, нам очень такого человека не хватает. А ведь он есть. Тот, кто мнит тебя чуть ли не богом. Тот, кто думает о тебе если не 24 часа в сутки, то 18 часов – так точно. Тот, кому ты снишься по ночам, кто чуть хмурит брови при звуках твоего имени, кто невольно рисует тебя (пусть ужасно, но все же) на последнем листе тетради по биологии. Кто невольно высматривает тебя на улицах города, кто видит в каждом прохожем что-то от тебя и бесполезно щурится вслед, гадая, ты это или не ты. И просто не говорит тебе об этом. Потому что не может. Или – боится?