"Знаешь, у меня внутри, в районе грудной клетки, будто вакуум. Который заполнить никак нельзя, можно только о нем забыть на время. Пока дурные ассоциации снова не заставят вспомнить. Это не больно. Пустота – это ведь действительно не больно. Просто ощущение, что ты потерял что-то очень важное. Когда ты вернешься, я непременно тебе напишу об этом. Хотя ты можешь меня неправильно понять вполне. Но я думаю, ты поймешь, что я по тебе скучала."