Вечером передавали снег с дождем, и вот - сыпет как мука из пакета, оседает на мехе капюшона, волосах, одежде, перчатках. Купол ротонды оканчивается круглым глазом, бездумно уставившемся в небо, внезапно разразившееся снегом в конце-то октября. Позади - бетонные колонны, слева, справа и вообще в перспективе - вечерний город, ополоумевший от ворвавшейся в середине осени зимы. Ты стоишь с объективом чуть ли не на самом краю, весь такой поглощенный процессом и радостный, что я вытащила тебя пощелкать красивые виды. А меня снова будто ткнули в подреберье узким лезвием - я смотрю на тебя, будто вижу впервые. Ветер швыряет в волосы охапку ледяного дождя, гудит в ушах, и все это фоном для меня и моей только-только оперившейся новоявленной любви, моногамии, нелепой попытки объяснить что-то не всем, так самой себе. Вот уже семь месяцев я живу тобой одним, и лучше бы об этом не задумываться, а просто жить и дышать, и чувствовать твои теплые пальцы на моих, и слышать твое дыхание смешанное с голосом ветра и дождя, перевернувших все вверх дном в этот вечер. Завтра будет совсем другая песня, иная история. Завтра. Но сегодня я играю вот по таким правилам. Я, наверное, могла бы вечно стоять там, на крыше, обдуваемая ветром, снегом и дождем, смотреть на твою спину в серой куртке и думать - вот он, ты, и больше, пожалуй, ничего не надо.